无题
习惯把许多细微的东西收藏起来，小心翼翼地放进抽屉。许多的人，许多的事，悲伤或者高兴的，杂乱地混在一起。我把他们称作记忆，并将一个美好的词儿赋予它们。我想，这就是时间。它被我物化成了一些可以触摸的东西。
很久以前我曾想过，在未来的某天，我会一遍遍地用手抚摸着它们，流泪或者微笑。现在我触摸着它们就像触摸着时间的脉搏，我感觉到它在跳动，像一颗心，并且在衰老，枯萎。最后，它很可能会伴随生命消失得无迹可寻，也可能不会。我不知道。
A，伞，或者象征
那时我并不知道伞有什么象征。我只知道它能为我遮风挡雨。我只知道，我曾和Z共用那把伞在雨里走过。我只知道，那把伞太小，我们有一半身体露在外边，被雨水打湿了。还有，那是一个春天。跟所有的春天一样，静悄悄地发生了许多的故事。其中有一则关于两个年轻人，缘起于爱情，却与爱无关。
我们在黄昏的小道上走回各自的家。我们在雨中走回家。当然很可能有泥水溅在裤管上，我们激动得顾不上擦拭。当然说过许多话，比如，Z让我慢点走。路滑，她说。衣服湿了，回家后，赶紧换一换，她说。当然也可能涉及到爱情。比如，用一种委婉的方式说出我爱你，用伞，或者，用肢体。把身体紧紧靠在一起就是爱，把两只陌生的手牵在一起，也是爱。我相信。
然后，Z在路口把伞送给了我。并且在雨中消失。也许，消失的一定还有别的什么，但我不知道。
夜晚我们在各自的床上做着美丽的梦，关于爱情。然后，焦急或者兴奋地等待再见。然后，在无数次地相见后忘却。就像终于从一场失忆中醒来，有一天她什么都不记得。我知道有东西在慢慢地消失，就像那场雨的消失，在我还未感觉到的时候，措手不及地消失。那些场景被慢慢移动，偷换，甚至，删除。至今，我仍没有搞清楚，那场雨究竟还带走了什么。
关于伞的印象，只有这些。
后来有一天，我终于明白，伞与散，是两个那么相似的发音。但这是一种蹩脚的象征，为无聊的文人所不屑。然而，我突然也意识到，湿与失，居然也很相似。这，是巧合还是事先被安排？是单纯的象征，还是，还是一种反讽？
